Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Không có gì giản tiện hơn.Mà công ty bắt ông đợi mỗi ngày 2 lần mỗi lần năm phút, chính là bắt ông chịu thiệt như vậy.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.
