Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.Này, mày bê cái kia cho chú.Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.Nhưng không phải sở thích.Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.Vận động điên cuồng và đầy khao khát.Hắn phải lừa phỉnh mình.Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.