Ông đã triệt để xoá bỏ sự thua lỗ trong trí nhớ đến nỗi không bao giờ nhắc tới nữa.Nhưng được khỏi thấy mệt vì chán ngán.Nhưng cháu nằng nặc đòi cho kỳ được.Ngày nào cũng vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm con đường quanh đây.Mỗi tuần bà phát tiền cho nó tiêu vặt.Thưa với bà: "Thưa cô, dượng làm mất mặt cô như vậy, quả là dượng có lỗi; nhưng thành tâm xét, đã gần nửa thế kỷ mà cô vẫn càu nhàu về chuyện đó hoài, thì cô còn vô lý hơn dượng lắm nữa".Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne.Đêm ấy tôi đi trên đường ở Miami tới một nhà thờ đương làm lễ.Chính là công toi, chào khách năm lần bẩy lượt như vậy làm cho tôi thất vọng.Đi ngang một nhà thờ, nghe tiếng đàn du dương đánh bản: "Đêm tĩnh mịch", tôi bèn vô.
