Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.Cũng chẳng cần sách.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
