Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.Bình thản và mệt mỏi.Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.Để khám phá đến tận cùng.Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
