Con mèo nằm trên nóc tivi.Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.Như thể kéo một con vích lên bờ.Ta thấy đã đủ ớn rồi.Và chưa thấy phải thay đổi.Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
