Thanh niên bây giờ không biết thế nào là một ngôi nhà đẹp.Hôm sau tôi gặp anh, vẻ mặt buồn tẻ nhưng có vẻ sẵn sàng để tự bào chữa.Ông lại khuyến khích cho ông chủ nói.Phương pháp đó mới đầu trái hẳn với bẩm tính của ông, vậy mà tập luyện lâu thành thói quen.Lời cầu xin cuối cùng của ông là đừng để ông thấy mặt vợ ông.Rồi cậu viết một bức thư dài cho ông giáo cũ, thú nhận rằng chịu không nổi đời được nữa, chỉ muốn quyên sinh thôi.Anh Emile săn sóc đủ mọi bề.Tôi không có gì để chữa lỗi hết.Lần này hai bên đều hài lòng vì tôi đã biết trọng quan điểm của chúng.Tôi muốn bắt đầu bức thư tôi bằng câu đó.